Jeg er i Elettras lille kjøkken fem etasjer over Siena, Italia . Ting går ikke bra, og jeg er litt overrasket. Dette skal være enkelt: Rull en deigball til et langt tykt tau. Tauet mitt er merkelig klumpete; langt unna de elegante trådene som serveres på restauranter. Er ikke utrulling en ferdighet jeg hadde mestret i barnehagen?
Jeg prøver forskjellige trykk langs lengden; forskjellige måter å rulle den på bordet. Ruller den mellom håndflatene mine. Heldigvis er mine andre deigrullere like skumle. Deigen virker fremmed i våre hender helt til den plutselig ikke er det. Linjer av perfekt formet pasta vokser mens vi legger dem ut på det godt skrubbete bordet.
Disse tykke tauene er bestemt til å bli med andre i Sienas signaturpastarett, liten . Dette vil bli fulgt av et stort stykke villsvin. Den har sakte kokt bort i en kobbergryte etter marinering for dagen. Tidligere, på skolens kjøkken, tilsatte Elettra rødvin til villsvinens marinade, sammen med timiankvister, hvitløk og selleri. Hun kastet også i noen hele, uskallede valnøtter. Hun forteller oss at disse er for å gjøre villsvinen mindre bitter. Jeg vurderer dette. Ingen mengde valnøtter ville gjøre meg mindre bitter over å finne meg selv i Elettras gryte.
Jeg er den eneste amerikaneren rundt bordet. Jeg er her med to italienske språkinstruktører og tre nyfunne venner – en australier, en Montrealer og en brite. Det høres ut som begynnelsen på en spøk. Og jeg og medstudentene mine ler veldig godt. Utrolig nok gjør vi det på italiensk.
Medstudentene mine og jeg ler godt.
Så langt har jeg bare hatt tre ukers undervisning ved Saena Iulia, Sienas skole for språk og kultur. Selv om jeg bare er en nybegynner, forstår jeg omtrent hvert eneste ord som snakkes av disse mer avanserte elevene. Jeg snakker mye selv, og jeg er fornøyd. Denne uformelle matlagingsopplevelsen er deilig - for smak, for vennskap og en følelse av prestasjon. Jeg kan rulle deig samtidig og snakk italiensk!
Da jeg planla mitt soloflytt til Europa, kom to land på shortlisten: Irland og Italia . Irland tippet i favør på grunn av vårt felles språk. Jeg har hatt fem veldig lykkelige år her, og planlegger å bli. Likevel ser jeg ofte på at jeg lengter etter den toskanske solen. Jeg vil gjerne være like oppslukt av Italias kultur som jeg er i Irlands. Heldig for meg er Siena bare en kort flyreise unna. Så det var dit jeg satte kursen mot en full språklæringsopplevelse.
Jeg hopper med fot først inn i skolens møte-og-hilsen mandag morgen. Dette er når nye og tilbakevendende studenter blir ønsket velkommen, vurdert og lansert i læringen. Omtrent 12 av oss elever og lærere er samlet i et av skolens høye klasserom. Rett utenfor vinduet ligger den praktfulle lagkaken til en katedral de kaller Duomo.
Men bare flaksen min, alle andre her – i varierende grad – er mye mer erfarne. Jeg har bare hatt noen grunnleggende ting, lært fra noen uker med en språkapp. Å ikke ha italiensk samtale gjør meg ukarakteristisk nervøs og sjenert. Mens de andre prater rundt meg, stirrer jeg inn i mitt lille shotglass med espresso og streifer så rundt i rommet og later som jeg studerer bildene på veggen – hva som helst for å unngå å snakke.
Etter hvert engasjerer en av lærerne meg forsiktig. Vi går tilbake til de andre elevene. Og på en eller annen måte klarer jeg å kommunisere. Det vil gå bra.
Lærerne oppmuntrer deretter noen elever til å vurdere språkkunnskapene deres. Vi får hver vår tur. Inntil da står vi alene. Vi kommanderer sofaen og hevder den som den engelsktalende trygge sonen. Vi blir mye bedre kjent i løpet av våre individuelle opphold, men foreløpig er det behagelig og informativt å gå tilbake til engelsk.
Det er Elizabeth fra Amsterdam. Loretta og Susan fra Australia. Richenda, som deler tiden sin mellom Italia og London. Jean, Montrealer. Helmut fra Tyskland og andre. De har hver sine grunner og lidenskaper for å lære å snakke italiensk.
Snart er det på tide for Sabrina å vurdere ferdighetene mine. For denne uken er jeg i det minste den eneste nybegynneren. Sabrina skal være læreren min de første dagene. Hun er glad for at jeg har tatt med flash-kortene jeg har laget fra internettstudien min.