Da Notre Dame ble alvorlig skadet av en massiv brann nylig, sørget hele verden.
På en måte 'tilhørte' det bare Paris eller kanskje Frankrike. Men på en annen måte tilhørte det oss alle.
Det var en del av den for lengst forsvunne verden av gamle katedraler, slott, klostre og andre bygninger, hvor du ved å besøke og bruke litt tid kunne forestille deg hvordan det var å leve i en helt annen tidsalder.
Likevel brakte hendelsen tankene til meg en helt annen anledning der jeg ikke kunne la være å forestille meg meg selv som en liten del av en for lengst borte verden. Det er ikke bare bygninger som kan gjøre dette, men noen ganger gamle skikker og tradisjoner.
Det enkle behovet for mat
Dette skjedde for rundt 40 år siden, da jeg var på ferie i Italia. Vi kjørte rundt i de villere delene av Toscana med to italienske venner og våre to døtre. Det hadde plutselig passert lunsjtid og vi sultet.
Dette var et område med få restauranter, og fordi enhver slik etablissement ville være tradisjonell i åpningstidene, ville ingen fortsatt ha vært åpen for oss.
Vennen vår kjørte og valgte å ta en sving opp en bakke. Det så ikke ut som en vei som ville ta oss hvor som helst med mat. Jeg satt i baksetet og prøvde å ikke bekymre meg for sulten min eller barna.
Det viste seg å være mindre en høyde enn et fjell. Svingninger og vakker utsikt. Veien tok slutt på toppen. Det var et karrig sted å parkere bilen, noen få hus i det fjerne og grusstier som førte i forskjellige retninger. Ikke mye annet.
Vi kom oss ut for å strekke oss og jeg lurte på hva som ville skje nå. Men den italienske kona gikk av gårde på jakt etter mulig mat. Jeg tenkte at dette måtte være en dum ærend, siden det tydeligvis ikke var noen restauranter på dette avsidesliggende stedet.
Men etter noen minutter kom hun tilbake med et smil og sa: 'Det er to restauranter her.' Jeg ble helt overrasket og lurte til og med på om hun tullet. Hun foreslo at vi skulle gå til den nærmeste, og vi la alle bak henne på den gresskledde stien.
Utsikten var fantastisk. Vi var veldig høye, faktisk. Senere fikk jeg vite at vi var 950 meter (3000 fot) over havet.
Gammel gjestfrihet
Vi kom til et vanlig hus og en kvinne tok opp døren, ønsket oss velkommen og oppmuntret oss til å gå inn. Hun snakket med vennene våre på rask italiensk (jeg kunne forstå et og annet ord), og fortalte dem at hun kunne tilberede litt pasta, egg og skinke – ville det passe? Det var selvfølgelig et fantastisk tilbud på det tidspunktet.
Vi ble tatt inn i et rom med et langbord, skinker og salami hengende i taket. Hun surret rundt og gikk ut på kjøkkenet for å tilberede maten på et vedfyr.
Jeg skulle ønske jeg kunne si at det var det beste måltidet jeg noen gang har spist, men det ville ikke være sant. Men det var greit – og helt fantastisk å være der i det hele tatt. Skyllet ned, selvfølgelig, med litt lokal vin.
Og da vi var ferdige, spurte hun om en rimelig pris, men på ingen måte særlig lav.
Da vi gikk tilbake til bilen vår, var jeg opptatt av å snakke med vennen min om det vi hadde sett. Hvorfor var en lokal kvinne så klar til å mate en gruppe på seks utlendinger på et øyeblikk?
Min venn fortalte at i århundrer ville pilegrimer og reisende av alle slag gå fra sted til sted og søke et sted å spise og sove. Og det var alltid folk klare til å ta imot dem, kjent for alle i området, slik at reisende kunne bli henvist på passende måte.
Det vi hadde tilfeldigvis var en rest av denne lange tradisjonen. Det var virkelig minneverdig å være en del av det.
Etterskrift
Mye senere skrev jeg til min italienske venninne for å spørre om hun visste hvor vi hadde vært, siden det absolutt ikke var noen skilt. Hun sa at det var San Pellegrinetto (som betyr 'liten pilegrim') i provinsen Lucca.
Jeg søkte det opp på Google. Den nåværende befolkningen ser ut til å være 34. Kanskje den var litt større for 40 år siden, men ikke mye.
Helt klart et bra sted for en sulten pilegrim.
Hvilken historie kan du dele der du fant deg selv en del av en gammel tradisjon eller skikk? Hvor var dette? Følte du at du ble tatt tilbake i tid? Hva synes du om opplevelsen i dag? Del gjerne i kommentarene nedenfor.